Мы завершаем военную тему, вновь вспоминая отечественное кино.
Многие популярные советские фильмы имеют своих предшественников на Западе или даже являются своеобразными откликами на «их» кино. Например, «Квартира» Билли Уайлдера вызвала к жизни «Иронию судьбы» и «Служебный роман», «Космическая одиссея 2001 года» Стэнли Кубрика инициировала создание «Соляриса», а «Чудо в Милане» Витторио Де Сики породило «Небеса обетованные».
Есть в отечественном кинематографе и ответ фильму Уильяма Уайлера «Лучшие годы нашей жизни». И ответ более чем достойный. Это, конечно, «Белорусский вокзал».
Фильм Андрея Смирнова — ни в коем случае не подражание американской ленте. Просто и там, и там режиссёры интересуются одной и той же темой: как бывшие фронтовики адаптируются к мирной жизни. Было бы странно, если подобной картины в СССР не появилось.
Конечно, между фильмами есть важнейшее отличие: Уайлер снимал по горячим следам, Смирнов через четверть века после окончания войны. Но зато в главных ролях у него заняты настоящие фронтовики: Алексей Глазырин, Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Всеволод Сафонов. Так что если они и играли, то практически самих себя.
Нерв картины — мысль о том, кто они, эти герой войны, оказавшиеся в другом мире. Уходящая натура, которой не очень-то есть место в новой жизни, или основа общества, её нравственный камертон? Общая идея проверяется главным образом через столкновение ветеранов с людьми иных поколений. Понимают ли они друг друга в повседневном, бытовом и профессиональном общении?
Честная, психологически достоверная картина без победного пафоса с трудом проходила через цензурные препоны, и выход её на большой экран был под вопросом. По легенде, глава государства на премьерном закрытом показе расчувствовался, когда зазвучала финальная песня «Десятый наш десантный батальон» Булата Окуджавы, и это решило судьбу фильма. Сейчас невозможно себе представить День Победы и без этой песни, и без этих героев.
С Белорусского вокзала наши солдаты уходили на войну. Многих, кому посчастливилось вернуться из Европы, поезда привозили в ту же саму точку.
«Пели дружно, душевно, напористо
Все вагоны поющего поезда.
Паровоз отдышался и стал.
Вылезай! Белорусский вокзал!» — написал об этом поэт-фронтовик Давид Самойлов.
В фильме Смирнова нет ни одной военной сцены, и даже воспоминаний о войне тоже немного. Зато есть люди, благодаря которым война кончилась, а все мы живём.
Наверное, для России это больше чем кино. Это часть нас самих.