авторы статьи: Алсу и Артём Скворцовы
Сегодня пришло время поговорить об ещё одном феномене.
Обычно режиссура — профессия единоличников, но из всякого киноправила есть исключения. Одно из таких — творческий тандем братьев Коэн, Джоэла (р. 1954) и Итана (р. 1957). На сегодняшний день они являются одними из самых известных, влиятельных и любимых в мире деятелей, вышедших из стана инди-кинематографа. И одними из наиболее титулованных: при почти двадцати фильмах у них куча призов, включая 4 Оскара и 5 наград Канн (Золотая пальмовая ветвь, Гран-при и три за лучшую режиссуру).
Братья выросли в академической, интеллектуально насыщенной среде. После окончания школы старший получил кинематографическое образование, младший философское. Легко догадаться, кто в паре отвечает за визуальную составляющую, а кто за смысловую. Конечно, многих подробностей их творческой кухни мы никогда не узнаем. К слову сказать, исследователям вообще редко удаётся детально выяснить, как осуществлялся «креатив» в знаменитых парах — братья Васильевы (которые однофамильцы), Ильф-Петров, Леннон-Маккартни… Особенно тёмное дело — тонкости работы близких родственников: ни про Гонкуров, ни про Тавиани, ни про Стругацких толком ничего неизвестно. То же и с Коэнами. Впечатляет сам факт, что обычно они лаконично указывают себя в качестве режиссёров, сценаристов и продюсеров. Такой семейный бизнес.
Художественный мир братьев питается соками многих жанров, главные из которых гангстерское кино, крайм-драма, нуар, триллер и детектив. Но всё это сдобрено изрядной долей постмодернистской иронии, частенько переходящей в чёрный юмор. Или на худой конец в густой сарказм.
Стиль Коэнов, сложившийся ещё более тридцати лет назад, очень узнаваем. Говоря кратко и упрощённо, это такой Вуди Аллен, из которого выкачали добродушие. Да, взгляд на человечество у братцев довольно скептический, если не сказать сильнее, но как же вкусно они пишут свою гигантскую сатирическую фреску!..
Честно говоря, выбрать у них всего лишь одну ленту, попадающую под признаки трагикомедии, почти невозможно — так их много, и так они хороши. Поэтому вот лишь несколько, на любой вкус:
«Воспитывая Аризону» (1987). История беззаветной любви вора-неудачника (одна из лучших ролей Николаса Кейджа) и девушки-полицейского, которые, узнав о невозможности завести детей, крадут младенца у богатого бизнесмена. Самый трогательный сюжет братьев.
«Большой Лебовски» (1998). Ироническое повествование о фантастическом раздолбае (одна из лучших ролей Джеффа Бриджесса), который, ничего вроде бы не делая, умудряется вляпаться в череду дичайших ситуаций и выйти оттуда как ни в чём ни бывало. Американское пособие по практическому даосизму. Ну или — чтоб нам было ближе — по американской обломовщине. Самый культовый фильм братьев. В некоторых компаниях фанаты Коэнов говорят только цитатами оттуда.
«После прочтения сжечь» (2008). Убийственная сатира на человеческий идиотизм, растущий от сцены к сцене в геометрической прогрессии. Самый едкий фильм братьев. Плюс пугающе убедительный Брэд Питт в роли эталонного кретина (Джордж Клуни составляет ему достойную конкуренцию).
Но более всего, как представляется, трагикомедиен (можно так сказать?) «Серьёзный человек» (2009). Притча об университетском преподавателе физики, современном Иове, главная проблема которого не в бесконечных ударах судьбы, а в том, что он не может разобраться, что же с ним, чёрт возьми, происходит: трагедия, фарс, испытание, катарсис?.. «Даже если вы ничего не поняли, вам придётся отвечать на ближайшем экзамене!» — говорит герой студентам, но с таким же успехом мог бы адресовать это себе.
Все мы бесконечно сдаём экзамены. Знать бы ещё кому, по каким предметам и какие за них получаем оценки.
Фильмы братьев Коэн — это трагикомедии, в которых криминальный сюжет становится лишь оболочкой для исследования человеческой нелепости, случайности и моральной неопределённости. В «Большом Лебовски», «После прочтения сжечь», «Серьёзном человеке» и других работах Джоэла и Итана Коэнов смешиваются жанры гангстерского кино, фарса и философской притчи. Их персонажи оказываются втянуты в цепь абсурдных событий, где попытки контроля над реальностью неизменно оборачиваются комическим или трагическим провалом. Коэны создают мир, в котором смешное и страшное неразделимы, а любая история — это экзамен без заранее известных правил и правильных ответов.